11月13日，《中國青年報(bào)》05版以《風(fēng)沙刮不走的老師》為題，報(bào)道了我校第26屆研究生支教團(tuán)成員、金融學(xué)院李添琪同學(xué)赴新疆昆玉市皮山農(nóng)場支教的感人故事。

現(xiàn)將全文轉(zhuǎn)載如下：

風(fēng)沙刮不走的老師

一群年輕人要橫穿大半個中國，抵達(dá)昆侖山北麓、塔克拉瑪干沙漠南緣，去支教。

這是一個許多父母都不能理解的選擇。

“這個，能不能別去？”離家前一天，母親懇請似地問邱瓊瑤。她的家鄉(xiāng)在山西長治的農(nóng)村，母親希望她考家鄉(xiāng)的公務(wù)員。

安徽財(cái)經(jīng)大學(xué)的李添琪去年就決定去新疆支教，父親知道時，在電話那頭先是一陣沉默，“我只有你一個女兒，你能不能不去？”李添琪哭了，甚至覺得自己不孝。

廣東深圳人許佳佳第一次把消息告訴父母時，父母很震驚。“難道廣東就找不到你滿意的工作了嗎？”父親說：“如果你真的找不到工作，家里又不是養(yǎng)不起你！”

“睡一覺醒來是沙漠”

最終，他們還是上路了。

去新疆前，有家人備了藥，有朋友買了加濕器讓帶著，有的母親再三交代：“晚上不要出來。”有的親戚千叮嚀萬囑咐：“千萬別嫁到那里?！庇械母赀~的外婆告別，“見一次少一次”。

自“大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃”實(shí)施21年來，已有54萬余名高校畢業(yè)生，到以西部地區(qū)為主的基層開展志愿服務(wù)，少則一年，多則三年。

邱瓊瑤是從山西出發(fā)的，李添琪是從黑龍江出發(fā)的，許佳佳是從廣東出發(fā)的。他們此行的目的地是——新疆?；疖嚨胶蟀氤?，邱瓊瑤“睡一覺醒來是沙漠，睡一覺醒來還是沙漠”，她想，新疆這么大，這里的人，要怎么翻越沙漠和山，才能走出去。

很多人做過最壞的考慮，有的說自己能接受“旱廁”“不能洗澡”“要去挑水”等。有的志愿者甚至想，會不會住進(jìn)傳說中的“地窩子”。

抵達(dá)后，許多志愿者發(fā)現(xiàn)，如今的新疆比想象中好得多。

許佳佳被分配至阿拉爾市塔里木中學(xué)，學(xué)校在離市區(qū)20余公里的綠園鎮(zhèn)上。到鎮(zhèn)上，她有種到度假村的錯覺，四處是嶄新的二層小樓。校領(lǐng)導(dǎo)請志愿者們吃的第一頓飯不是手抓飯或大盤雞，而是過橋米線。

阿拉爾市往南穿過塔克拉瑪干沙漠，走500余公里，就是邱瓊瑤和李添琪任教的地方——皮山農(nóng)場，是一個少數(shù)民族聚居的地方，屬于新疆昆玉市，挨著和田。多年以來，有326名西部計(jì)劃志愿者在這里服務(wù)過，如今仍有73名志愿者在此服務(wù)，其中28名在學(xué)校。

盡管偏遠(yuǎn)，住所也比預(yù)期要好，多是兩名志愿者合住兩室一廳，許多人很快就自購了冰箱、廚具、電動車等。

但她們第一次去學(xué)校，就被滿校園難以打掃又嗆嗓子的沙土、灰塵震撼住了。這兒遍地都是沙，沙子粘在地上、紅棗上、胡楊葉子上。一刮沙塵暴，沙子往他們的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵里鉆，這里年均沙塵天氣超過240天。

刮沙時，邱瓊瑤見過天邊慢慢逼近的沙墻和在風(fēng)中打轉(zhuǎn)的沙子。李添琪說，這是一種景觀，整個世界呈現(xiàn)出黃色。這是到新疆的志愿者都會經(jīng)歷的。

許佳佳是帶著朋友送的防曬噴霧、防曬霜、防曬衣到新疆的，但她沒料到，這里更需防的是風(fēng)沙。“我們（在電視劇中）看的是阿勒泰，來到的是阿拉爾?！?/span>

在反復(fù)崩潰中重建

有時，他們要頂著風(fēng)沙去上課。到上課第三天，邱瓊瑤就崩潰了，只不過并非因?yàn)轱L(fēng)沙。

她教小學(xué)三年級，教室里吵鬧得很，學(xué)生有的傳紙條，有的不回教室，有的隨意換座位。她制止學(xué)生，“咆哮都沒有用”，教室里亂成一鍋粥。

在塔里木中學(xué)的許佳佳也發(fā)現(xiàn)，這里的教師要花很多工夫抓紀(jì)律。因?yàn)榻處熆傇诓煌８鼡Q。“一直都屬于一年換一個的狀態(tài)”，邱瓊瑤說，沒有固定的教師，就很難培養(yǎng)起學(xué)生持續(xù)良好的行為習(xí)慣。

2023屆在崗志愿者舒宏振說，有一次，他生氣地用右手拍講臺震懾學(xué)生，結(jié)果手骨折了。由于語文教師人手實(shí)在不夠，隔了兩天，他就重回教室，用左手寫字授課。回來之后，他發(fā)現(xiàn)，學(xué)生突然變乖了。

他是學(xué)音樂的，如今教語文，一個六年級班的數(shù)學(xué)教師離開后，他又開始教數(shù)學(xué)，他已是那個班“第八代數(shù)學(xué)老師”。許多志愿者都身兼數(shù)職。

他們都清楚，這里缺教師。這里的教師隊(duì)伍通常由在編教師、特崗教師、援疆教師、志愿者組成，總處于一種不穩(wěn)定的狀態(tài)，流動性很強(qiáng)。

“一到招生季，我們教育局面臨的最大壓力是，招進(jìn)來，沒有（足夠的）老師來教?！崩ビ袷薪逃贮h組書記、局長張萬澤說：“現(xiàn)有的教師中，有志愿者131名，占所有教師的10%?！薄爸驹刚邔ξ覀冞@里教育的發(fā)展起了很大的支撐作用?！?/span>

但正式上課沒幾天，邱瓊瑤的嗓子就撐不住了，像被這里的沙子磨過一樣，啞了。學(xué)生還是鬧。“我都這樣了，你們就不能聽話點(diǎn)兒嗎？”她花70多元，網(wǎng)購了一臺“小蜜蜂擴(kuò)音器”，但大漠阻隔，物流緩慢，兩周之后才到。

還有一次，她在學(xué)校加完班，拖著疲憊的身軀騎車回住處，卻趕上刮沙，路燈也不亮，風(fēng)大得能把車子刮倒。好不容易回到小區(qū)，打開家門，她想洗個澡，停水停電。她還沒吃飯。她大哭了一場。

他們現(xiàn)在總說，生活上的苦都不算真正的苦。但適應(yīng)這里的生活并不容易。

由于空氣過于干燥，許多姑娘的護(hù)膚品消耗得要比往日快，有人緊急購置了加濕器，或在房間里灑水。即便是北方來的志愿者，喉嚨也總難受，皮膚起皮。許多志愿者三番五次地生病，有人常腹瀉拉肚子，有人常流鼻血。

在小鎮(zhèn)上，快遞通常要7天之后才抵達(dá)，喝不到好的咖啡、奶茶，沒有電影院、KTV、健身房，有人則拿路邊烤腸來犒勞自己。

邱瓊瑤啞著嗓子跟母親打電話時，母親念叨著，“不行，你就回來吧”。

但邱瓊瑤從來沒有當(dāng)逃兵的念頭。正式上課的第一周，她講了一節(jié)公開課，為了講好這節(jié)課，她熬夜準(zhǔn)備、反復(fù)訓(xùn)練、逐句背稿；去講課時，上樓梯的腿都是抖的，但講著講著竟沉浸其中，忘了緊張。有教師課后評價她說，“像一個（工作）很多年的老師”。

邱瓊瑤很開心，又慢慢找回對學(xué)生和自己的信心。她說，自己是在反復(fù)的崩潰中，反復(fù)地重建著，也更加堅(jiān)定了留在這里的信念。

一點(diǎn)點(diǎn)改變

慢慢地，他們適應(yīng)了風(fēng)沙的世界，也漸漸走進(jìn)學(xué)生的世界。

令許多志愿者頭疼的是，學(xué)生們的名字長且拗口，少的6個字，多的8個字。邱瓊瑤的第一節(jié)語文課就是從名字開始的，她嘗試讓學(xué)生通過認(rèn)識自己的名字來理解漢字，她也借助那些名字背后的含義來記住學(xué)生。

紅棗女孩、葡萄女孩，是李添琪最初記住這些學(xué)生的方式。有一次，她在課堂上無意間提到，“你們這邊兒的紅棗真大，老師都沒吃過”。第二天，一個女孩從家里拿來紅棗給她。

紅棗女孩似乎很喜歡她，總給她寫信，但信上的字歪歪扭扭，連不成句，她看不懂。李添琪問她寫的是什么，紅棗女孩說寫的是：“老師，我好喜歡你，我長大了要掙錢給你和我的父母花?！?/span>

有一次在皮山農(nóng)場的大巴扎（集市）遇見，她沖過來一下子抱住李添琪?，F(xiàn)在，她甚至有點(diǎn)兒不太敢和紅棗女孩說，一年后要離開皮山農(nóng)場。

李添琪是教數(shù)學(xué)的，紅棗女孩的數(shù)學(xué)成績并不好，最初只能得三四十分，但她上課時，紅棗女孩會很認(rèn)真地聽講，并記錄下她的話，下課積極提問。上次月考，紅棗女孩的數(shù)學(xué)考了80多分，期中考試考了90多分。

“親其師，信其道?！崩钐礴髡f，“我在她身上，看到了曾經(jīng)我對老師的喜歡。”

李添琪自己就是一個被教師改變命運(yùn)的孩子。她剛上高中時，全年級有1200余人，她排在1100余位。有一次，一個數(shù)學(xué)老師把她叫到走廊上，談了很多，“你這個小姑娘成績不應(yīng)該是這樣”“如果不學(xué)習(xí)，就白白辜負(fù)了父母的心”。

她感覺到一種來自這個教師的重視、信任和關(guān)懷。自那以后，她像打雞血一樣學(xué)習(xí)。“每天只有一個信念，我要跟住那位老師，上他帶的重點(diǎn)班。”李添琪說，盡管后來沒能如愿，但高考成績不錯，如果沒有他，自己不可能上大學(xué)。

最近，邱瓊瑤一直在看電視劇《山花爛漫時》，劇中校長張桂梅講的一句話讓她頗有感觸——愛和榜樣是教育的根基。她也開始反思自己，有沒有做到真的關(guān)愛學(xué)生。

她在皮山農(nóng)場遇到過一個問題少年，上課不聽課，亂跑，誰也管不住，令老師頭疼。運(yùn)動會時，沒人愿意帶他玩，他跑過來告訴邱瓊瑤，自己想?yún)⒓?。班上一名男生主動讓出名額，出乎意外，他完成得很好。

有一次，邱瓊瑤到他班里聽課，那個男孩扭過頭來看她，她就示意，讓他認(rèn)真聽講。后來，邱瓊瑤看到，授課教師提問時，他居然舉手想要回答問題。“雖然沒有叫他（回答），但這不就是意義嗎？”她感覺到，他似乎想要在她面前證明什么。

起初來時，邱瓊瑤認(rèn)為自己是要做一些很偉大的事，是來建設(shè)邊疆的，但慢慢發(fā)現(xiàn)，“你帶給一個人一點(diǎn)點(diǎn)改變，你就成功了”。

許多前輩奉勸許佳佳：管學(xué)生要嚴(yán)一些、兇一些，但她還是秉承著“快樂教育”的理念。在班里，她提倡少用否定性的詞匯，比如不要說話、不要跑、不要動，可以換成，請保持安靜、請坐下來等。漸漸地，她看到一些孩子在用語上已有所改變。

“教育是一個潛移默化的過程?！痹S佳佳覺得，對于低年級的孩子，不需要拼分?jǐn)?shù)，但要先在他們心中種下一顆種子。“就算我現(xiàn)在一個人改變不了，如果我能教出10個這樣的孩子，是不是他們10個，又能教出100個這樣的孩子？”

不要放棄，努力生根

許佳佳有一次去學(xué)校，帶著iPad?！袄蠋熯@是什么？”看見的學(xué)生問，“為什么你會有這么大的手機(jī)？”許多大漠之外的事物對這里的學(xué)生充滿吸引力。

一些書里提到的事物，他們都沒見過。邱瓊瑤有時在課堂上講火災(zāi)逃生，問該走樓梯，還是坐電梯，他們的世界里只有走樓梯的選項(xiàng)，沒見過電梯；有時在課堂上講防溺水，可附近連一條河、一片湖都看不到。她還記得，有一篇文章里寫，菠蘿是甜甜的，但他們不知道菠蘿是什么。

邱瓊瑤想拓寬學(xué)生們的眼界。在課堂上，她就講講自己在外面看到的事、遇見的人、爬過的山。后來，她看到一個女生在本子上寫，以后也想去她去過的地方看看。“我突然覺得，這就是意義，給他們一點(diǎn)點(diǎn)光，就可以照亮他們?！?/span>

許佳佳最近在琢磨，想讓學(xué)生走出課堂，去更遠(yuǎn)的地方，哪怕是到阿拉爾市區(qū)去，看看博物館、紀(jì)念館，也算是“看看外面的世界”。

周一歸校時，邱瓊瑤有時會發(fā)現(xiàn)一些學(xué)生作業(yè)都沒做完，“他們經(jīng)常跟我說，要給家里撿紅棗”，還有人說，要幫姐姐帶孩子。有的學(xué)生會突然告訴她，“老師，我想請一個小時的假，我媽媽要帶我去放羊。”

“這是一個漫長的戰(zhàn)役，不是說你一來就能夠見成效的?！痹S佳佳說，要靜待花開。邱瓊瑤也覺得，在這里做志愿者，不是靠心血來潮、三五個小時就能做完的，而是需要扎下根去。

有時，志愿者們也會聚在一起討論，來到這里，到底有什么意義，能給這里帶來什么？許多人都感覺到，在這里做教育壓力很大，挑戰(zhàn)重重。時間久了，一些志愿者顯得失落，感慨自己沒創(chuàng)造多大的價值，想提高學(xué)生成績也很吃力。

“如果這里一帆風(fēng)順，要我們干什么？”許佳佳說，到這兒之后，她反而找到了久違的意義感。

邱瓊瑤如今有在此扎根的念頭，是受她男朋友影響的。他們是在崗前培訓(xùn)時認(rèn)識的。“他是我見過最正直、信念最堅(jiān)定的人?！鼻癍偓幷f，她男友打算留在這里，也是受到一位留疆志愿者的影響，那位志愿者已在新疆扎根15年，并娶妻生子。

看電視劇《山花爛漫時》，邱瓊瑤還在想，在大山里，張桂梅怎么能干出這么驚天動地的事情。她想，“就是一種堅(jiān)守”。只是，談戀愛這件事，她至今都沒敢告訴母親，但她心里覺得，如果真的想留疆，父母會支持的。

表白時，男朋友對她說：“將歲月化成一首歌，留在西部?！彼饝?yīng)了?！叭绻悴涣?，我也不留，那么這個地方要靠誰來建設(shè)？”

《中國青年報(bào)》報(bào)道鏈接：

http://zqb.cyol.com/html/2024-11/13/nw.D110000zgqnb_20241113_1-05.htm

共青團(tuán)中央公眾號鏈接：

https://mp.weixin.qq.com/s/-ux43jchzMNNj3RAY7_s-Q

西部志愿匯公眾號鏈接：

https://mp.weixin.qq.com/s/sYJlhKtO-AUpxtJdgUg6dg

（撰稿：校團(tuán)委 馬婉容；審核：校團(tuán)委 杜斌）